安静了下来，水声停止后耳朵需要花几秒钟来适应新的声音环境——残余的水珠从花洒头和浴缸边沿滴落到地砖上的声响，以及天花板排气扇持续运转的低频嗡鸣声，在这种新的安静里逐渐变得清晰可闻，浴室的蒸汽在失去了持续的热水供应之后也开始慢慢消散。

苏棣先站起来，她的膝盖发出了一声轻微的咔嗒声——跪久了之后站起来时关节的正常排气声。

她从浴帘杆上扯下一条干浴巾展开裹住了我整个后背和肩膀，从颈椎到腰椎全部覆盖住，然后用力按压吸走大部分水分，压完之后用浴巾的边缘把肩膀和脖子连接处的积水也擦干。

苏棠蹲下来帮我擦干腿和脚。

她从大腿开始，每一寸皮