认。

他知道，语言的驯服往往是心灵沦陷的前奏。

会用名字称呼她的人，除了恋人浩辉，最多也就只有同班的女生。

这个简单的社交事实，此刻却成了衡量秋斗“入侵”深度的标尺。

在星琦的人际关系网中，“被直呼其名”是一个有着明确边界的亲密行为。

浩辉作为恋人，拥有这个权利。

而同班女生，是基于长期共处和友谊。

那么，秋斗呢？

他既不是恋人，也并非亲密的同窗。

他通过暴力和欲望，强行挤进了这个本应封闭的圈子。

这种僭越本身，就带有强烈的侵犯和