美琳姐的行李箱不见了，走廊里只剩下日光灯管的嗡嗡声和隔壁老王店里循环播放的刀郎。

陶叶站在那间空了的房间里，穿着那件洗得发白的t恤和牛仔短裤，手里攥着那条粉色洛丽塔裙子。

她走到墙边，伸手摸了摸墙上那张海报——那个穿着粉色洛丽塔的日本女孩站在原宿的街道上，笑得灿烂而自然。

然后她听到一阵脚步声从走廊那头传来，金吉跑得气喘吁吁地出现在门口。

“走了？”他问。

“走了。”陶叶说。

金吉站在门口，胸口一起一伏的，像是跑了一路。

他看着那间空了的房间，看着墙上那些还没撕掉的海报，看着