在嗡嗡响，老王店里的音箱已经关了，走廊里只有偶尔一两个晚归的商户推着自行车经过。

他没有回自己家。

他径直走到陶叶家门口，门没关严，他伸手推开的力气大得差点把门板卸下来。

陶叶在房间里。她听到动静了。

大刘的摩托车在地下街入口停下来的时候她就已经醒了——不，她根本就没睡着。

她一整个晚上都坐在床边，手里拿着翻盖机，屏幕亮着，通讯录里金吉的名字正对着天花板。

她没有打电话，因为她不知道能说什么，她只知道早晚有一天会到来，而她还没有准备好任何一句话。

金吉推开门的时候她站了起来。