还在这里的急切。

是告别的节奏——缓慢的，沉重的，每一次深入都像是要把她刻进骨头里，每一次退出都在延迟那个不可避免的终点。

进入的姿势是传教士位，他用手肘撑在她身体两侧，没有把全部重量压在她身上，这样他就能看到她的脸。

她的睫毛在台灯下投下一小片扇形的阴影，每一次他进入时那片阴影就会轻轻颤动一下，像蝴蝶在花瓣上扇动翅膀。

叶翼柯在过程中一直说“对不起”。

第一遍是在他进入她之后停下来的时候，他把脸埋在她颈窝里，闷闷地、低低地说了一句对不起。

不是为那张照片道歉，不是为他在金吉面前说的那句“她不