—是三个人里最轻的，叶翼柯蹲在那里，钥匙在他手里握得很别扭，刻完以后金吉说“这么浅，风一吹就没了”，叶翼柯说“那下次再刻”。

没有下次了。

他从口袋里掏出一包烟，是他哥给他买的，拆了封，抽了两根。

他抽出一根叼在嘴里，又抽出一根，摆在矮墙上。然后他把打火机打着了，火苗在夜风里跳动着，映在他脸上。

他两鬓的头发已经白了，眼角有细纹，手指关节比以前更粗大——在监狱里干焊接，手上有几道烙铁烫伤的疤。

和他打架时那种冲动、莽撞、不顾一切的眼神不同了，现在的他眼神很沉，像一潭被时间搅拌了太久的浑水，泥沙俱下，然后慢慢沉