的母亲——一个传统而和善的东京老太太——握着她的手说“健一能娶到你是他的福气”。

她笑着微微鞠躬，把削好的苹果端到茶几上，切成小兔子形状，每一块的大小都一样。

邻居们说她温柔贤惠，学校的老师们说她配合积极，孩子们同学的妈妈们说她好相处。

她在所有人眼里都是一个完美的妻子、完美的母亲、完美的邻居。但偶尔——仅仅只是偶尔——她会停顿。

在超市的冷藏柜前面，她看到一排排摆放整齐的养乐多。小小的塑料瓶，红色瓶盖，白色标签。

她推着购物车从冷藏柜前面经过，目光扫过那些养乐多。

它们和她记忆里的味道是一样