起窝在沙发上看老电影，分享同一张毯子；她练习单簧管的时候，我当她的第一个听众，即使吹错了也要鼓掌；我遇到烦恼的时候，她会默默泡好茶坐在旁边，即使不说话也能传递支持……每一个设想都描绘出一幅幅充满烟火气和细腻情感的日常画卷。

我们互相补充细节，时而为某个滑稽的设想笑出声，时而又为某个温暖的场景而沉默感动。

时间在这种纯粹愉悦的交流中飞速流逝。

当我无意间瞥了一眼手机右上角的时间，才惊觉竟然已经聊了快一个小时。

窗外的夜色早已浓稠如墨，远处楼房的灯光也稀疏了不少。

“我差不多该去洗澡了。”我有些不舍地开口，毕竟明