我也没提，两个人像达成了默契，谁都不碰那个话题。

电视开着，她在刷手机，我在看节目，偶尔聊几句日常：她说明天有个家长要给孩子请假，我说甲方又改了图，她说哪天去吃那家新开的日料，我说好。

有时候晚上躺在床上，她睡着了，呼吸均匀。

我醒着，脑子里会闪过一个画面——她被绑着的样子，或者她在箱子里蜷着的姿势，或者她在温泉池里给我打电话时断断续续的声音。

画面来了，硬了。然后画面走了，软了。翻身，睡了。

那个空说不上来，少了点什么，但是心理却又觉得踏实。

大概过了一个多月。一个周六下午，门铃响了。