细腻的皮肤，留下一个、两个、一串属于他的印记。

那些印记后来被她用粉底或者丝巾遮盖了吗？

那天晚上她回来时，脖子似乎……似乎并没有什么异常。

哦，对了，她有件高领毛衣。

“老地方”。

这个词像烧红的烙铁烫在我心口。

他们有多少个“老地方”？

这个肮脏的、弥漫着老头烟味和霉味的出租屋只是其中之一吗？

那张床，或者那张沙发——也许根本就没有床，只有一个简易的折叠床垫，铺在地上——承载过他们多少次交合？

每一次，都像今天下午的四小时那样，充满了喘息、呻