出你。你不是她。你是你。”

她没有说话，继续切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，有节奏。

那天晚上孩子们睡了以后，我坐在阳台上抽烟。

沈若从屋里出来，把一件外套披在我肩上，在旁边的椅子上坐下。

城市的夜景在远处铺开，万家灯火，一格一格的，像一扇一扇打开又关上的窗户。

齐州的冬天很冷，风从西北方向吹过来。

“老公，你知道我今天早上最难过的是什么吗？”

“什么？”

“不是你叫了她的名字。是你在梦里叫她的名字的时候，声音很轻，但不是那种怕被别人听到的轻。是那种怕吓到她、怕她疼