这个城市，这个酒店，这个房间，这张床，这杯水，这个梦，都会被她留在身后。

她看着镜子里的那只眼睛，那只眼睛在看着她。她在热气蒸腾的浴室里、在水声哗啦的背景音里、在洗洁精和洗发水混合的甜腻气味里。

她想——那杯水。

那个晚上。

那件被人脱光又穿好的衣服。

那颗扣错的第一颗扣进第二个扣眼、第二颗扣进第三个扣眼、第三颗扣进第四个扣眼、最下面那颗悬在半空中找不到属于它的扣眼的扣子。

她没有想下去。她不敢想了，因为她怕那片碎玻璃会扎破一个她不愿意面对的真相——那不是梦。

水还在流，她把