你回来她哭了。不是因为高兴，是因为她心疼我。她心疼我一个人过了两年，心疼我一个人带孩子、一个人上班、一个人扛所有的事。你回来了，你以为你回来了就能把过去擦掉、从头开始。擦不掉了。你走了就是走了，回来也不是当初的你了。当初的你，走了。现在的你，回来找的不是我，是你想象中的、还在原地等你的、那个两年前的我。她不在那里了。她早就不在那里了。”

她翻过身面朝我，手指搭在我手背上，轻轻地、一下一下地敲着。

她的手指很凉，指甲修剪得很整齐，指腹柔软却带着细微的颤抖。

不是冷的颤抖，是那种深藏的、连她自己都没意识到的恐惧在血管里游走时带起的涟漪。