停在毛巾上，没有动。

窗外路灯的光照在她侧脸上，她的表情看不清。

沉默了很久。

不是那种几秒钟的沉默，是那种像一个人在黑暗中摸索着走路、不知道前面是墙还是门、每一步都要用脚尖先探一探的沉默。

她的手从毛巾上滑下来，毛巾落在床上。

她把手放在膝盖上，手指微微蜷着。

她开口了。她的声音从黑暗中浮上来，平静的，像一个人在说一件她已经知道很久的、不需要再确认的事。

“我知道。”

窗外的路灯闪了一下。

我看着她的侧脸，她还是没有看我。

她的