我把桌上纸巾盒递给她。

她接过纸巾，擦腿的时候手还在抖。

但擦完之后，她做了一件她自己可能都没意识到的事——她把擦过体液的纸巾捏在手心里，没有扔，就那么攥着。

我起身坐回自己的办公椅。

隔着一张桌子的距离看她在对面皮椅上整理衣服。

窄裙翻下来，套装的炭灰色面抖平的，衬衫扣子一颗一颗扣回去，文胸——她花了大概三十秒才把前扣重新合上，因为手指还在抖。

然后她发现钱包裙的侧面开衩处被扯大了一点，不是太明显，但是她知道。她的手指捏着那道开衩，好像在想回去怎么跟司机解释或者换一套。

你