。

窗外路灯亮了。橘黄色的光从窗帘缝隙里挤进来，在她脸上画了一条细线，从额头到下巴。她站在光线的另一侧，脸一半亮一半暗。

“你的室友是真的。”她说。

“什么。”

“那个室友是真的。吃饭是真的。只是不是今天。”

她把凉鞋穿好。弯腰的时候吊带滑下来，露出半边内衣。她没有拉回去。站起来之后才发现，随手勾了一下。

“我走了。”

她走向门口。

你从床上坐起来。膝盖弯撑在床上，手撑着床板，想说什么。她回头看你一眼。

那个眼神你读懂了。

是刚才