两人一前一后从左侧操作台走出来。

妈妈在前，爸爸揉着腰跟在后面——他每次包完包子都要揉腰，擀面杖握久了腰就酸。

他们的路线穿过厨房中央，正要经过妹妹左脚外侧那块瓷砖，往右侧出口走去。

然后我感觉到妹妹的手指重新捏住了我的手——这次不是刚才那种\"干得不错\"的轻捏，是指甲掐进肉里的紧张。

她的身体突然僵住了，后背在我胸口上硬成一块木板。

她没有回头，只是极轻微地对我说了两个字。那两个字轻得连嘴唇都没怎么动，但吐息喷在我脖子上，烫得我一哆嗦。

\"地上。\"

我顺着她的目光往下