棉布柔软，没有漂白剂的刺鼻味，有一股淡淡的皂角气。

她把旧衣换下来，穿上新的。

尺寸偏大，裤腰松了一截。

她把裤脚卷上去，赤脚踩在地板上。

脚踝的铁链哗啦一声。

她低头看着那条链子。铁环磨得发亮的部分是她这些天活动的范围。暗的地方是锁住以后她没碰到过的。

他给她衣服。给她食物。给她水。给她营养剂。锁着她的脚踝。每天晚上进来，用她的身体。

第一个。

他从来不留人。

天黑了以后门锁响。

脚步声沉，军靴，她听了二十天，闭着眼都认得出。