椅背侧面快速塞进前排。

便签滑到陈默膝盖上，但他没看到。

邹月先看到——她在毯子下用手摸到便签，捏起来对着夜灯辨认字迹，认出是她女儿的字。

她把便签折好放进自己开衫口袋里。

然后回头看了陈晓晓一眼。

陈晓晓正跪在后座上隔着椅背和妈妈对视。

她用手比了个倒计时手势：三、二、一。

邹月对她轻轻点了点头。

陈晓晓收回手指，把训练棒锁进书包重新拉好。

然后她把两个前排座椅之间那个折叠小桌板无声地收起来——那张桌板的插销她白天在家已拆过油，现在几乎没有金属