没有任何不该在母子房间里出现的声音。

是干净的。

但外面那个人不知道已经在那里站了多久。

在我醒来之前，她已经听了多久？

她是否一直在听着，试图捕捉床板摇晃的节奏，试图捕捉压抑的呻吟，试图捕捉某种她预期会听到却一直没有听到的东西？

我保持呼吸平稳——故意放慢频率，让自己听起来像是在深度睡眠中。

身体的任何紧绷或仓促动作都可能改变床板承重分布发出响声，所以我选择完全不动。

不知过了多久——可能十分钟，可能更久——门外传来一声极其细微的呼吸声。

不是叹息，是从极度专