指缝间淌过去。我低头看着自己握着碗的手。十六岁的手。骨节分明，已经有了成年男子的轮廓。

这双手，那个夜晚解开过我妈的扣子。

我关掉水龙头，把碗放回碗架。然后在毛巾上擦了擦手，走回客厅。

父亲还在打电话，笑声在整间屋子里回荡。母亲坐在沙发上，手不自觉地放在小腹上，目光落在茶几上的某个点上，不知道在看什么。

我走过去，在沙发另一头坐下。

电视开着。广告声音嘈杂。父亲的笑声。窗外夏天的蝉鸣。

她的手指在小腹上轻轻抚摸着——那个动作，她自己可能都没有意识到。

那是一个孕妇的本能，是一个