突然不锁了。

这不是邀请。

这是——最后的测试。

如果我再进去，她就会得到她最不想要的答案。

那个她锁了这么多天的门、她扎紧的马尾、她把扣子扣到最上面一颗、她不再看我眼睛——所有这些努力想要阻止的东西——就会变成事实。

我站在那条门缝前面，站了很久。

久到我的腿发麻，久到走廊的穿堂风吹凉了我的手臂。

然后我转身，走回自己房间。

关上了门。

第二天早上，她的马尾松了一些。

没有散下来，但扎得比以前松了一点。

我的目光