赵大柱是下午三点多回来的。

老马拉着那辆破排车，车板上搁着半扇没卖完的猪肉，拿一块发黄的纱布盖着。

肉是前腿肉，肥的多瘦的少，被太阳晒得有点发蔫了，纱布上洇出一小片暗红色的血水。

他拄着竹竿一瘸一拐地走着，右腿往外撇，左腿撑着整个人的重量，每一步都像是要把身体从地上拔起来。

到了院门口，他把排车停在猪圈旁边，掀开纱布看了看那半扇肉，拿手指头按了按肉皮——还有点弹性，没坯。

陈桂芝正在堂屋里做针线。

她坐在门槛上，腿上铺着赵大柱的一条裤子，膝盖上磨了个洞，她正拿一块蓝布往上补。