表针走得不紧不慢，跟三年前他爹走的那夜一样，跟他在赵大柱家过的每一个夜晚一样。

然后他把手表放回枕头底下，伸手扯了两张卫生纸把肚子上那些黏糊糊的东西擦干净，又扯了几张垫在裤裆里——他没有多余的干净裤衩了，明天还得穿那条，晚上洗了明天早上干不了。

他给自己垫好了纸，重新躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。

他在心里把马小杰抄给他的代数公式从头到尾默念了一遍。

一元一次方程，移项变号。

二元一次方程组，消元法。

配方法。

求根公式。

窗外有蟋蟀在叫，一声长一声短。