她的肩膀开始一抽一抽的，不是那种嚎啕大哭，是那种压着压着实在压不住了的抽泣，声音闷在嗓子眼里，像是冬天里被封在冰层下面的水流，想往外涌，却被一层冰压得死死的。

“都怪我。”她把脸埋进那团衣裳里，声音闷闷的，“我要是不叫你过来就好了。我要是不来这个旅馆就好了。我要是不染这个头发——”

“别说了。”赵大柱在她面前蹲下来。

他蹲下来的时候右腿往外撇着，竹竿横在膝盖上。

他伸手把孙月娥手里的衣裳拿过来，抖开了，把衬衫披在她肩膀上。

他的手指粗得跟胡萝卜似的，捏着衬衫的领子往她肩上拢的时候笨拙得很，领口在她脖子上蹭了