那么久，灶台都是冷的。”

“空了好，冷了好。我回去收拾收拾，把医馆重新开起来。全大夫走了那么多年，那块匾还在门楣上挂着，不能让它落了灰。”

桂兰攥住她的手，攥得紧紧的：“秀云，你别走。这个家本来就人少。”

“嫂子，”秀云把手从桂兰手里抽出来，反握住她的手背，“我不走，这个家缓不过来。我走了，念全就能忘了那件事，念慈也能忘了那件事。你让我走。我走了，你们还能好好过。”

桂兰的嘴唇哆嗦了好几下：“你一个人回去，咋过？那房子冷灶冷炕的，你一个人守着空屋子——”

“我守了半辈子空屋子，”秀云说，“不差这几天。”