这本折子。每次臣交给陛下的东西里都藏了同一个问题——陛下是在什么时候发现臣不只是臣的？臣自己也不知道自己是在什么时候开始不只是臣的。是秋狩那次营帐外，还是御书房朱砂脚印那次，还是在温泉雪夜里臣隔着竹帘听到陛下的声音？臣是宰相，不该问这些，但臣今晚关了值房的门——今晚臣不是宰相。今晚臣只是苏清寒。”

她说到自己的名字时声音终于破了。

不是哭，是那种把一句话压在舌底压了太久、终于说出口时声带被气流冲得微微发颤的破音。

她垂下眼帘，睫毛在烛光下投出极细微的阴影。

“朕是什么时候发现苏清寒不只是宰相的？”我伸手握住她垂在袖中的右手。