她没有转身，只是从镜子里直视他——那双丹凤眼里不再是帝澜门框上的嘲讽，也不是办公桌上失禁时的崩溃，而是第三种表情：一个花了七年时间终于学会在镜子里直面自己而非审查肩章是否歪斜的年轻女人，带着被层层剥开的疲惫和被自己亲手交出的主动权。

“你知道我为什么今晚约你在这儿吗。”

“知道。因为这里是你每天早上检查警容的地方。你要在这里——把你在警服里藏的所有脸孔都摊开给我看。”

她抬手。

先是右手，把左手袖口的扣子解开。

然后是左手，把右手袖口的扣子也解开。

动作很慢，慢到他能看清她手指上那道旧伤疤在