看凌若辰。

他躺在深灰色床单上，闭着眼，呼吸平稳。

她知道他没睡——他每次在她假装睡着时都会这样配合。

她弯下腰在他嘴唇上轻轻印了一下，不是情人式的舌吻，是比任何舌吻都更干更薄更慢的、母亲式的告别。

“小辰。妈妈走了。保险柜密码还是你生日——里面放了十二年前你第一次在饭桌上偷偷看妈妈时，妈妈穿的那件被你后来在厨房撕破的旧旗袍。后来我替你缝了——针脚很歪，在衣柜最里面。”

她站起来转身走向门口。没有回头。她不敢回头。

顾清岚在玄关等着她。

她六个月的孕肚在米色孕妇裙下隆起饱满的弧