我自己被操到一样不自觉用指尖沾了茶水在窗前茶几上反复描‘谢’字旁边最老的那一横。下次送她旧钢笔——不用新的，他以前在帝澜被铐住时还插在裤袋里那支就行。她说她以前在警校边抄党章边想，以后只要逮到机会，每次写字都用这支笔，可惜她从来不知道自己会在这种时候用——不是录我，是录你妈以前在更衣室镜前给你爸垫腰那块旧浴巾。”

周沫最后一个从角落绒毯上站起来。

她今晚穿着转正后的新秘书制服——白衬衫，黑色包臀裙，肉色丝袜。

但衬衫扣子已经在刚才帮秦可递润滑剂时蹭开好几颗，锁骨上还印着若澜刚才腾不开手时替她挡在茶几边缘那次不经意留下的指痕。