歪嘴笑的样子。”

浅浅坐在床上，手指轻轻摩挲着兔子玩偶的耳朵。她的表情很平静，但手指捏紧兔子耳朵的力度让布料的缝线绷得紧紧的。“然后呢。”

“然后他站在房间里——真人比照片里高，比照片里壮，穿着白衬衫，袖子卷到小臂，皮鞋擦得反光。妈妈当时裹着浴袍站在门口，他看了看妈妈，然后他笑了——也是歪嘴笑，说‘阿姨比照片好看’。妈妈的第一句话是——”她睁开眼，低头看着自己放在膝盖上的手，手指关节因用力而发白。

“——是‘阿姨守寡十二年了，你轻点’。”她说这句话的声音比之前更低，像是从地底翻出来的一块旧化石。

浅浅把兔子抱紧了一些。