开左手第三格抽屉，摸到了那枚备用钥匙。

钥匙是黄铜的，放久了尾端沾了一层灰，她用指尖将灰尘拭掉举在眼前停了一秒，然后把它收进练功服唯一的一个暗袋——那个暗袋原本设计是用来放创可贴或止痛药的。

现在它里面同时躺着一枚钥匙和一颗上午没塞的跳蛋（她从更衣室书包里带回来的）。

跳蛋没电，她说没关系，她今天不需要电力，爸爸就是电源。

她把教室门的锁簧从内侧拨上去，门锁发出“咔嚓”一声金属闷响。

然后她走到落地镜前把盘了一上午的发网拆掉——金发像压缩弹簧一样从发网里炸开，散在她肩上。

她从衣架上取了一条蕾