她站在新港的石桥上，头发被风吹散，表情模糊不清。

她不知道他什么时候拍的，也不知道他为什么要在凌晨发给她。

她盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动变暗，暗成一片漆黑。她能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔传来的一辆车驶过的声音。

她的手指在手机的侧面反复摩挲，但没有回复。

她无法回复。

一旦回了什么，这个夜里发生的一切就有了名字。

她宁可它悬在那里，像一柄没落下的剑，也像一颗没发芽的种子。

她把手机屏幕翻过去扣在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。

枕头上有她自己的洗发水气