出极轻微的嘎吱。

午后阳光先溢出那道缝，然后是房间的全貌被金色光慢慢洗去睡意。

单人床铺着浅粉床单，枕边歪着一只泰迪熊。

和周屿家是同款，但更旧，肚子上那张纸条被抱了两年已经微微起毛，墨水褪淡。

熊左耳被搓得秃了点绒，那是她常年捏着熊耳朵睡觉的习惯。

床头柜上一杯凉白开，旁边是上一章那支用完的口红空管。

她一直没扔，膏体全没了只剩下空荡荡的金色管身仍被她的指痕磨得发亮；再旁边是一瓶她自己平时用的润手霜，樱花味，盖没拧紧，空气里有极轻微的甜。

墙角堆着几个旧毛绒玩具。