手指的油脂和汗渍浸润发亮，棱角变得更圆润。

她握着它跪在周屿的新床单上。

把他床头的毛绒小狗拿起来，轻轻放在枕头边让它面对床中央。

然后把钥匙放在周屿的枕头上面。

正中央，压在他今晚睡觉时头会搁的位置。

他今晚躺下去时后脑勺会压在这把钥匙上。

他不知道枕头下曾压着这把钥匙，也不知道这把钥匙曾经锁过的手铐早已不需要再锁了。

她躺在新床单上。

深灰纯棉被她的体温慢慢捂暖，红色蕾丝与冷灰棉布的对撞形成极鲜明的色差。

吊带袜裹着的双腿分开。