教练。

拎着塑料袋说带了些真正的成年人饮料，但马上被周屿妈妈没收了说不能带。

二十几个人把原本就不算宽敞的客厅挤得满满当当。

沙发上坐了人，地板垫了旧毛毯也有人坐，几个队友靠在走廊墙边端一次性杯喝饮料。

气球不断被人手肘头碰撞得在头顶飘来荡去，有几个被撞到吊灯灯泡边沿被烤得更鼓，好像随时可能炸。

客厅和走廊飘满彩带和气球摩擦的细微静电沙沙声，以及各种饮料罐被打开的嘶啦嘶啦声交叠。

空气里弥漫着水果沙拉的炼乳甜、薯片调味粉、巧克力拆封后的可可脂香、运动鞋的皮革和橡胶混合、以及二十几个高中生挤在一