我的腰。

把手机从床头柜拿过来，检查了电量。

满格。

录音app的图标是红色的老式麦克风，她点开，确认麦克风灵敏度调到最高。

然后把手机放在床头柜边缘，麦克风对准床正中央，按下录音键。

屏幕上开始跳动的波形。

平坦，暂时只有暖气片的轻微嗡嗡声和窗外偶尔路过的汽车轮胎碾过积雪的闷响。

她深吸一口气。

对着麦克风，用那种他每天早上闹钟里最熟悉不过的乖女孩尾调，开始了他的第四段独奏。

她把跳蛋从床头柜抽屉里拿出来。

旧的那颗，静音款，粉