周四清晨。

天还没全亮，窗外灰蒙蒙的晨光刚从窗帘缝隙里渗进来，在木地板上画出一道极窄的暗白光线。

小区花园里的路灯还亮着，橘黄光在薄雾中扩散成模糊的光晕。

空气里有凌晨刚下过一阵极细的雪粒之后留下的那种干净冷冽的金属味，混着暖气片烘了一整夜的干燥木香。

床头柜上的手机屏幕突然亮了。

不是周屿的消息，是时间。

周屿的闹钟，现在是他的早晨。

屏幕上方弹出横幅提醒。

“闹钟正在响：浅浅独奏004”。

老师家卧室。

窗帘还是拉着的，但能