，呼出的白雾把窗外的落叶模糊成一片金色的光斑。

明天这扇窗还会在。

以后她搬去婚房，这间房会变成客房，妈妈会在窗台上放几盆绿萝。

但没有人知道这扇封窗见证过什么。

她转身走到床边，从枕头下面摸出那把银色手铐钥匙。

这把钥匙她从很久以前在器材室被铐住那天就一直挂在脖子上，从未摘过。

每次高潮时它在她的锁骨窝之间跳跃；每次她给周屿发晚安语音时它贴着他的mvp钥匙扣轻轻晃；每次她在老师家厨房煮泡面时它在她弯腰时从领口滑出来碰到锅沿发出极细微的叮。

她把钥匙握在手心。