责箱子。

纸箱堆了半面墙。

那书房本来就不大。

一张他的旧书桌，一把折叠椅，一个她从娘家搬来的旧书架。

纸箱从书架边上堆到门口，摞了好几层，最高的那几个几乎碰到了门框。

大部分是他的东西。

高中课本、篮球杂志、训练笔记、旧球鞋，几双已经磨破底的球袜，袜底被他磨得几乎透明。

有几箱是从她娘家搬来的。

她小时候的玩具、旧课本、一箱毛绒公仔，最上面是那只断了一条腿的粉兔子，兔子的另一只耳朵被她用红绳重新缝过，针脚歪歪扭扭但很结实。

还有一只她自己旧抽屉