他每次都吃干净。

排骨咬完肉后把骨头放在碗沿排成一排，和以前在食堂时一样，从小排到大，最长的肋骨排最左边，最短的脊骨排最右边。

然后自己把碗洗好放在厨房沥水架上，和她用的碗并排，碗沿上的水珠在灯光下反着微弱的光。

他们之间的对话没有断。

每天早上他出来倒水，她在厨房煎蛋，两人会说“早”；晚上他去洗手间经过客厅，她坐在沙发上看书，两人会说“晚安”。

但这些对话不再是以前那种对话。

以前他说“早”的时候会从背后抱住她，下巴搁在她头顶，闻她头发上昨晚刚换的洗发水味，然后说今天也是薰衣草味，你今天用