他会把那个动作保留到他最后一场球淡出赛场的一天。她说他在叫他的名字时她都以为那是他唯一的称呼。

其实也是她，只是他以前不知道你每次说晚安的时候嗓子为什么这么哑。

她说现在他知道了。

她每次说晚安都刚吞完另一个人的精液。他说没关系。

她说她每次都用同样一张嘴亲他。”

她听着他的脚步声下楼。

一步，两步，三步。

那些步点和很久以前他站在器材室门外等到她推门出来时一样。

然后楼道的铁门嘭一声关上，那声闷响穿过冷风从楼梯井传上来在玄关墙壁上弹了一下。