是在说给自己听。

那双年轻的眼睛望着窗外掠过的街景，目光却像是穿过了眼前的市井，回到了某个更早的、她不曾参与的时光。

“自从母亲去年病重，陛下已经很久没有这样高兴过了。”

他顿了顿，没有说出后半句——也没有用那样的眼神看过任何人。

但那未说出口的话，像一道暗流，在他们之间的空气中无声涌动。杨玉环听懂了。她的手指在袖中绞紧了帕子，指节泛白。

马车驶入东市，晚间的市井喧闹声隔着车厢板壁传进来。

胡商的吆喝声此起彼伏，几个孩童追逐嬉笑着从马车边跑过，驼铃叮当作响，远处传来酒肆中胡姬弹唱的声音。