椅和淘汰的档案柜，窗户被文件柜遮了大半，光线很暗，空气里有旧纸和灰尘的味道。

王东已经在了。

他靠在里面墙角，囚服袖子卷到手肘以上，露出结实的胳膊，看见她进来，咧嘴笑了。

蔡英反手关上门，心跳很快，但手不抖。

她看着王东朝她走过来，少年的身影在昏暗里显得更高大，肩宽把囚服撑出棱角，他走到她面前停住。

“姐，你真来了。“

他的声音很低，和手机里的不一样，是真实的气流撞击耳膜的感觉。

“你这不废话吗。“

他低头吻她，舌头撬开蔡英的贝齿，他一只手扣住她的腰，蔡英的腰被