无法响应她发出的运动指令。

她躺在那里，粉色的短发在枕头上像一团被打湿的火焰，眼睛睁着，看着天花板上的裂缝——那裂缝和她第一次进入这个房间看到的一模一样。

她看着笙在床边坐下，看着他开始解她的皮外套的纽扣。

她的手——她最引以为傲的、握着魔杖和敌人战斗了无数次的那双手——此刻像两条死去的鱼一样垂在身体两侧。

她的手指无法弯曲，无法抓握，无法做出任何防御动作。

她看着自己的皮外套被从肩膀两侧剥离——深紫色漆皮在房间的灯光下反射出一道弧形的光——然后落在地板上。

她里面只穿着一件黑色的薄吊带背心—