缓流出，在床单上洇开一片乳白色的湿痕。

之后笙躺下来，躺在她们两人之间。

他枕着自己的手臂，看着天花板上摇晃的烛影。

汉娜侧过头看着他——她有很多话想问，但最终只问了一句：

你还会再来吗？

笙没有回答是或不是。他伸手将被角拉上来，盖住了她裸露的肩膀。

睡吧。

汉娜没有再追问。她闭上了眼睛。

汉娜和苏珊第二天早上醒来时，油灯已经燃尽了。

床头柜上放着两个小布袋子——每个袋子里装着一管药膏（消肿用的）和一把干薰衣草。

没有卡片。