界。
“那天晚上，她去照顾他。”
“一开始只是责任。”
“她是大嫂。”
“丈夫不在了，她不能让这个家散掉。”
“但他在酒里告白。”
“把压了很多年的东西，全说出来。”
她没有打断。
画面已经成形。
雨夜。
客房。
酒气。
还有那个不该说出口的名字。
以及两人之间，那个已经死去的人。
不在场。
却无处不在。
周承礼的声音仍然平稳。