扇她守了二十三年的门。

她一直在等一个人来敲门，但没人敲。

直到她在账本上看到自己的名字，她以为那扇门是被苏眠撬开的。

现在她知道不是。

是被他推开的。

她的嘴唇压在他的嘴唇上。

不是他吻她。

是她走过去吻了他。

力道很重。

她双手攥住他t恤的领口，像冲刺时攥住弯把的下把位，指节发白，腕骨凸起。

她的嘴唇压上去的时候撞到了他的牙齿。

她不管。

她的舌头笨拙地顶开他的嘴唇，没有技巧，没有节奏，只有功率