个名字可能前一页还被写进人数，下一页就只剩一句：

【他去哪了？】

再翻两页，又重新出现在名单里。

林晚尝试照纸页顺序往下拼，很快就停住。

这不是完整日志。

甚至不能确定每一页都是在上一页之后写的。

有人失去记忆后重新翻开一本笔记，可能直接跳过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留下新的纪录。

更何况三本册子原本就不是同一时间开始使用。

它们只是被困在同一片地下的人，在不知道自己下一次还能记得多少以前，留给后来自己的碎片。

林晚换了第二本。