指头还是那样粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的茶渍。

他伸手把何雨散在耳边的一缕头发拢到耳后，手指头碰到她耳廓的时候，她轻轻缩了一下脖子。

那一瞬间她想起了第一次站在这个门口——那时候她浑身发抖，手指头攥着衣角，不敢看他的眼睛。现在她敢了。

“今天不做点什么。”老徐说。不是问句。

何雨沉默了一会儿。

她来之前就知道，还钱是其一，其二是来做个了结。

她把老徐的手从自己耳边拿下来，说行。

顿了顿，又说这是最后一次了。

老徐没有说话，只是转过身推开卧室的门。那张红木大床还是老